▲《郴州日?qǐng)?bào)》2025年11月10日A02版

深秋，凌晨3時(shí)，湖南省郴州市西河岸邊的薄霧像一層輕紗籠罩稻田，在蘇仙區(qū)棲鳳渡鎮(zhèn)的村頭村，71歲的曹曉琴已經(jīng)在米粉作坊里生起了柴火。

米漿在鐵鍋里“咕嘟”冒泡，她握著竹篩在鍋中輕輕一蕩，米香混著柴火味漫過(guò)窗欞。

▲村民在晾曬米粉 （郴州市蘇仙區(qū)融媒體中心記者 盧經(jīng)緯 攝）

天亮了，河邊的稻田里，65歲的陳連牙正帶著村民巡田。他蹲下身子對(duì)記者說(shuō)：“2006年洪水漫到這兒，12個(gè)組泡在水里，我家房子塌了?！比缃?，倒塌的房屋處已復(fù)墾出了100多畝農(nóng)田。

這個(gè)曾被洪水圍困的村莊，正用一碗米粉的香氣、一片稻田的金黃，講述長(zhǎng)江大保護(hù)背景下“綠水青山就是金山銀山”的動(dòng)人故事。

搬家，搬出美麗家園

村頭村離郴州市區(qū)27公里，由原南香村、豐塘村合并而成，湘江的次級(jí)支流西河貫穿全村。

陳連牙是合并前南香村的老支書(shū)，他告訴記者，當(dāng)年，村民大都依水而居，以水謀食，再在岸邊種上水稻，風(fēng)調(diào)雨順的年景，村里的日子也還算好過(guò)。

可是，2006年受臺(tái)風(fēng)“碧利斯”影響，整個(gè)郴州市暴發(fā)了百年難遇的洪澇災(zāi)害，南香村受災(zāi)嚴(yán)重。

“當(dāng)時(shí)村里有20多戶(hù)的房子完全倒塌，120多戶(hù)的房屋被鑒定為危房。”陳連牙回憶，當(dāng)時(shí)村“兩委”經(jīng)過(guò)深思熟慮和征求村民意見(jiàn)，大膽做出了將所有村民搬離河岸的決定。

村里開(kāi)始廣籌資金。

紅十字會(huì)等慈善機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)來(lái)了，村里在外創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)能人的捐款來(lái)了，民政部門(mén)的幫扶資金也來(lái)了。很快，一棟棟整齊漂亮的民居拔地而起，村民們搬進(jìn)了新家，告別了憂(yōu)心水患的日子。

如今的村頭村，3座污水處理站日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，西河水質(zhì)從Ⅲ類(lèi)提升到Ⅱ類(lèi)。村里大力推進(jìn)清潔村莊行動(dòng)，美化、亮化、綠化、凈化村莊，加強(qiáng)小游園、小果園、小花園、小公園建設(shè)。目前，全村 1000 余戶(hù)改建新建無(wú)害化衛(wèi)生廁所，還建設(shè)了農(nóng)村公廁 6 座，衛(wèi)生廁所普及率達(dá)100%，村容村貌也由原來(lái)依靠硬件建設(shè)的“一時(shí)美”向全民參與治理的“長(zhǎng)久美”轉(zhuǎn)變。

河邊建起了風(fēng)光帶步道，田里冬季種植油菜，夏季種植彩稻，形成“春看油菜秋看稻”的天然田園風(fēng)光。

每年3月，1200畝油菜花競(jìng)相綻放，村里都會(huì)舉辦油菜花節(jié)。一片金色的海洋與青山、農(nóng)屋構(gòu)成一幅美麗的田園畫(huà)卷，吸引數(shù)萬(wàn)游客沿著步道走進(jìn)金色花海。

“在保證糧食生產(chǎn)及安全的情況下，用好‘賞花經(jīng)濟(jì)’大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，推進(jìn)一村一品、一村一景、一村一業(yè)，推動(dòng)鄉(xiāng)村成線(xiàn)成片成景發(fā)展，實(shí)實(shí)在在帶動(dòng)了農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收。”蘇仙區(qū)棲鳳渡鎮(zhèn)村頭村第一書(shū)記、鄉(xiāng)村振興駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李崢說(shuō)。

良田沃土“換皮膚”了

“你看這片地，三年前還是長(zhǎng)滿(mǎn)野草的閑置地塊，如今踩上去軟乎乎的，黑土能攥出油！”村頭村黨支部副書(shū)記曹祚斌蹲在田埂上，抓起一把泥土在手里捻了捻，陽(yáng)光透過(guò)指縫灑在新翻的田壟上，泛著濕潤(rùn)的光澤。

這片20畝的土地，曾是村里的“傷疤”——老宅基地垮了半截，荒草比人還高，坑洼處積著雨水。

2020年春天，幾輛滿(mǎn)載黑土的卡車(chē)打破了這里的沉寂?！澳峭潦菑腉4高速工地上‘請(qǐng)’來(lái)的寶貝！”曹祚斌笑著回憶。當(dāng)時(shí)，村里從G4京港澳高速蘇仙段良田鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)不少“熟土”進(jìn)行平整，形成了如今40厘米厚，約20畝的良田。

工程渣土變良田沃土，就是這么“神奇”！

“40厘米厚的耕作層，都是能種出好莊稼的熟土??！”蘇仙區(qū)自然資源局的技術(shù)員跟著卡車(chē)來(lái)指導(dǎo)時(shí)，村民們才知道這“土搬家”的學(xué)問(wèn)：修高速路時(shí)，工人特意把表層肥土剝離保存，如今填到村里的荒地上，既能讓舊宅基地“重生”，又不浪費(fèi)一寸好土。

“沃土‘搬家’，運(yùn)送到異地‘安家’，是保護(hù)最優(yōu)質(zhì)的土壤資源、實(shí)現(xiàn)建設(shè)項(xiàng)目占用耕地‘占優(yōu)補(bǔ)優(yōu)’的重要舉措?！碧K仙區(qū)自然資源局耕保股股長(zhǎng)邵炳文說(shuō)，通過(guò)耕作層的再利用，可以改良新增耕地的土壤，提升耕地質(zhì)量，改善生態(tài)環(huán)境和生產(chǎn)條件，對(duì)探索創(chuàng)新性保護(hù)耕地發(fā)揮積極作用。

為了平整土地，村支書(shū)帶著大伙兒拿鐵锨、推板車(chē)，忙了整整一個(gè)月。為了讓“換膚”后的良田安好“家”，村里把這片土地流轉(zhuǎn)給當(dāng)?shù)胤N植合作社，并與合作社簽下3～5年合約，推動(dòng)土地增值變現(xiàn)。

“目前，這塊土地用來(lái)栽種水稻，預(yù)計(jì)能為村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)年均增收30余萬(wàn)元，村民人均增收1.3萬(wàn)元?！辈莒癖笏阒恋亟?jīng)濟(jì)賬，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。

一碗手工切粉的“綠色傳承”

蘇仙區(qū)民間曾流傳一句俗語(yǔ)：“油鋪的油粑粑，五里鋪的粥，棲鳳渡的魚(yú)粉?！鼻皟烧咴缫咽洌í?dú)棲鳳渡魚(yú)粉走出小鎮(zhèn)，走向了全國(guó)，成為郴州早餐的一張名片。

“過(guò)去建新房、過(guò)壽，親戚朋友就做一籮筐米粉，上面覆一張紅紙送過(guò)去，主人在西河里打上幾條鮮魚(yú)煮米粉款待客人?！贝孱^村的老人介紹說(shuō)，這種淳樸的鄉(xiāng)村禮儀，在商業(yè)社會(huì)中逐漸式微，“現(xiàn)在都是打紅包了”。再加上手工切粉工序繁雜，耗時(shí)耗力，慢慢地，很少有人愿意做手工切粉。

十年前，村民曹曉琴?gòu)膹V東回到村里。自從她的孩子在廣東安家，她就搬到廣東幫著帶第三代。眼看孫子越來(lái)越大，自己也思鄉(xiāng)情切，就回到了這片生養(yǎng)她的故土。

那時(shí)候，曹曉琴已61歲，可她閑不住，拾起了村里的傳統(tǒng)手藝——做手工切粉。

“米要用當(dāng)?shù)氐脑绲?，晚稻太黏，不適合做粉?！辈軙郧俳榻B，米浸泡的時(shí)間，根據(jù)氣溫不同而隨時(shí)調(diào)節(jié)，“夏天1小時(shí)就行，冬天要3個(gè)小時(shí)，秋天早晚氣溫不同，泡米的時(shí)間也就不同。”

米泡好后，是磨漿。“要磨得細(xì)，一次放的米不能太多，推磨速度也不能太快，而且要經(jīng)常清洗、鑿修石磨的槽。”她右手推動(dòng)著磨盤(pán)，介紹其中的“玄機(jī)”。

“凌晨3時(shí)起來(lái)磨漿，柴火燒到天亮，粉才有這股香！”曹曉琴的作坊里，竹篩上的米粉在陽(yáng)光下泛著微光。村頭村的手工切粉只放米漿和茶油，不再放任何添加劑，味道最正宗。

十年間，手工切粉從村民零散制作的“糊口生意”，變成了帶動(dòng)村民增收的“金產(chǎn)業(yè)”——純米制作的米粉銷(xiāo)往內(nèi)蒙古、新疆。

“冬天才壯觀(guān)，家家戶(hù)戶(hù)都做粉，前坪全是晾曬的粉皮。”曹曉琴說(shuō)，現(xiàn)在食客們慕名而來(lái)，手工切粉一時(shí)供不應(yīng)求，村民們撿拾起撂下多年的制粉工藝，“現(xiàn)在有30多家”。天晴的冬日，家家戶(hù)戶(hù)爐火旺盛，米香彌漫，能見(jiàn)到陽(yáng)光的空地里，滿(mǎn)是粉皮在微風(fēng)中飄揚(yáng)。

從“與水爭(zhēng)地”到“依水興業(yè)”，這個(gè)曾被洪水圍困的村莊，如今用油菜花田、米粉作坊和清澈的西河水，寫(xiě)就了長(zhǎng)江大保護(hù)的生動(dòng)注腳。正如曹祚斌所說(shuō)：“不是不開(kāi)發(fā)，而是換種活法——守著西河的水，做著干凈的粉，賺著生態(tài)的錢(qián)！”

一審：謝莉娜

二審：黃慧

三審：李造雄