清晨六點半，海拔1500米的北湖區(qū)仰天湖瑤族鄉(xiāng)新竹山還籠罩在薄霧中，一個清瘦的身影已揮著掃帚，將村小操場上的落葉與塵埃輕輕拂去，“看著操場臟了，手就閑不住。”調(diào)離已一年的鄉(xiāng)村教師趙書萬，又一次踏進(jìn)這座熟悉的校園。

從1986年到2024年，從青絲到白發(fā)，58歲的趙書萬在這所瑤族村小默默耕耘了三十八個春秋。

一句承諾，一生山路。

1986年，村里唯一的老教師即將退休，剛畢業(yè)的趙書萬面臨選擇。“老師要是走了，村里的孩子怎么辦？”吃過家境貧困的苦，知曉讀書是走出大山的出路，望著群山間那些渴望知識的眼睛，19歲的他接過了那根粉筆。這一接，就再也沒有放下。

新竹山村離城區(qū)80多公里，盤山路車程近3小時。早年，村民觀念滯后，讀書不如早打工是普遍想法。為了讓孩子們留在課堂，趙書萬的家訪路走得比山路更曲折、更漫長。

村民趙書才的女兒成績優(yōu)異，卻因家境困窘被迫輟學(xué)。趙書萬上門五六次，苦口婆心仍說不動。最后，他顧不得和妻子商量，一拍桌子：“讓孩子先去讀，學(xué)費我先墊！”這些年，他先后為百余名孩子墊付過學(xué)費，用最質(zhì)樸的方式，托起瑤山娃娃的讀書夢。

最艱難時，有一戶人家的三個孩子同時面臨失學(xué)。趙書萬前前后后跑了十幾次，終于說服了孩子家長。“30多年來，我們村小沒有一個孩子輟學(xué)。”趙書萬說。如今，在他的推動下，新竹山瑤鄉(xiāng)孩子入學(xué)年齡從9歲降至6歲，孩子們還上起了幼兒園，學(xué)前教育覆蓋率已達(dá)100%。

大山深處的堅守，并非沒有波瀾。微薄的工資，曾讓他萌生去意?？僧?dāng)他收拾行囊時，孩子們圍在校門口，眼淚汪汪地問：“老師，你走了，我們怎么辦？”那一刻，他的心被緊緊牽絆?！吧岵坏?。”這三個字，成了他留下的全部理由。

這份“舍不得”，化作了無窮的行動力。初到村小時，校舍破舊，墻壁開裂，雨天漏水。為了讓孩子們有安全的學(xué)習(xí)環(huán)境，他與村支書四處奔走，商量改建、籌集經(jīng)費。2011年，他一邊向上爭取資金，一邊拜訪在外發(fā)展的鄉(xiāng)賢，一次次上山下山，終于贏得支持。2012年，新校舍動工，為節(jié)省開支，趙書萬每個周末都在工地當(dāng)義工。村民被他感動，也紛紛加入。僅6個月，新教學(xué)樓拔地而起。

校舍建好，他又為桌椅、電腦奔波。年近半百的他，為學(xué)會使用學(xué)校第一臺電腦，利用周末自費下山學(xué)習(xí)，幾個月后順利通過中級考試。在他的努力下，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提升，管理日漸規(guī)范。2013年期末考試，學(xué)校平均分首次突破90分，名列全鄉(xiāng)第二。

“山上砍竹山下拖，拖下竹子織米籮，織起米籮上街賣，賣出錢來買油鹽……”課間時分，稚嫩的童音伴著瑤語歌謠響起。這是趙書萬根據(jù)瑤語童謠自編的“勸導(dǎo)謠”，讓孩子們在韻律中懂得生活不易、讀書可貴。

“上課時孩子們聽懂了，但要用漢語表述出來卻很難，每節(jié)課都會遇到這樣的問題?！壁w書萬說。在新竹山純瑤族村，日常交流多用瑤語，漢語教學(xué)成了難題，特別是造句時更難。比如教“豆角”時，他不得不拿出實物，再用瑤語解釋，孩子們才明白。

為破解困境，趙書萬與同行共創(chuàng)“雙語教學(xué)”模式，參與編寫《瑤族民歌》《瑤之韻》等校本教材。他還巧妙地將瑤族祖先的農(nóng)耕動作編成課間藝術(shù)操，真正做到了在鍛煉身體的同時，文化記憶也隨之流轉(zhuǎn)；在對唱山歌的愉悅中，又傳承了瑤族文化。

“雖然錯過了很多出去的機(jī)會，但是我不后悔?！壁w書萬說。多年來，他放棄了許多的外調(diào)機(jī)會，守著清貧，守著大山，守著那一雙雙明亮的眼睛。盡管有“湖南省五一勞動獎?wù)隆薄叭珖鴥?yōu)秀教師”“湖南好人”“中國好人”等榮譽加身，但仍不及孩子們一聲“老師”讓他動容。

潔凈的操場，在陽光下泛著光。趙書萬站在旗桿下，望著重巒疊嶂。“這里的孩子需要我，我也需要他們?！彼θ萜届o，眼神清澈而堅定，一如當(dāng)初那個做出選擇的少年。

一審 | 鄧金秋
二審 | 陶子瑤
三審 | 肖勇