2026年1月30日，宜章縣第一中學(xué)大禮堂的聚光燈下，10歲的四胞胎兄弟曹瑞平、曹瑞安、曹瑞祥、曹瑞慷正握著小提琴，指尖流淌出《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》的旋律。琴聲像莽山深處的山澗溪流，在現(xiàn)場(chǎng)幾千名觀眾心中漾開(kāi)漣漪。

觀眾席上，“湖南好人”黃麗娥的眼眶早已濕潤(rùn)。十年前，她在郴州市兒童醫(yī)院的保溫箱外，第一次見(jiàn)到這幾個(gè)早產(chǎn)的“小肉團(tuán)”——最重的才1100克。而此刻，他們站在聚光燈下，脊背挺直，眼神里滿是少年的篤定與光亮。

舞臺(tái)的另一側(cè)，“湖南好人”、退休教師宋嗣東正坐在鋼琴前，指尖淌出悠揚(yáng)的音符。這位扎根莽山7年的支教老師，每天要爬268級(jí)石階去給孩子們上課，膝蓋上的舊傷時(shí)常隱隱作痛。但當(dāng)他看到四胞胎在他的教導(dǎo)下，手指在琴弦上靈動(dòng)跳躍時(shí)，臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。

沒(méi)有人能想到，這四個(gè)曾在生死邊緣徘徊的早產(chǎn)兒，如今能站在“湖南好人”的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上，用音樂(lè)訴說(shuō)成長(zhǎng)。更不會(huì)有人忘記，是黃麗娥那句“四個(gè)都要救”的堅(jiān)定承諾，是宋嗣東數(shù)年如一日的默默守護(hù)，讓差點(diǎn)熄滅的生命微光，最終在瑤山深處綻放成耀眼的星光。

這是一場(chǎng)跨越十年的愛(ài)心接力，是兩代“湖南好人”用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)的人間溫暖。而故事的開(kāi)端，要從2015年那個(gè)充滿淚水與希望的夏天說(shuō)起……

生命的微光，在愛(ài)與籌款中點(diǎn)亮

2015年春，宜章縣天塘鄉(xiāng)的山野還裹著料峭寒意。

鐘亞香的肚子像吹了氣的皮球，一天天鼓得驚人。當(dāng)醫(yī)院確診是四胞胎時(shí)，這個(gè)農(nóng)村姑娘攥著B(niǎo)超單，眼眶泛淚。這個(gè)普通的農(nóng)村家庭，怎么養(yǎng)得起四個(gè)孩子？

消息很快傳到宜章縣婦聯(lián)兼職副主席黃麗娥耳中。本身就經(jīng)營(yíng)著母嬰用品店的她，對(duì)這件事尤其上心。她沿著泥濘山路找到了鐘亞香家?！懊米?，別怕，有我們?cè)?！”黃麗娥拉著鐘亞香冰涼的手，從孕期保健知識(shí)聊到縣里的幫扶政策，臨走前留下自己的手機(jī)號(hào)：“以后有任何困難，隨時(shí)給我打電話，我就是你的娘家人?！?/p>

此后的幾個(gè)月，黃麗娥成了鐘亞香家的?？?。她發(fā)動(dòng)母嬰行業(yè)的朋友送來(lái)孕婦奶粉和嬰兒衣物?！八膫€(gè)孩子是上天給你的禮物，只要平安生下來(lái)，養(yǎng)的問(wèn)題我們一起想辦法?！泵看午妬喯忝亲影l(fā)愁，黃麗娥總能用爽朗的笑聲打消她的顧慮。

然而命運(yùn)的考驗(yàn)還是如期而至。

2015年8月28日凌晨，鐘亞香因早產(chǎn)緊急送往郴州市第一人民醫(yī)院，四個(gè)男嬰剛落地就被轉(zhuǎn)送進(jìn)市兒童醫(yī)院的NICU。當(dāng)黃麗娥接到電話趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生的話像一盆冷水澆下來(lái)：“孩子體重都不足1.5公斤，器官發(fā)育不全，治療費(fèi)用巨大，建議放棄兩個(gè)，保留希望最大的。”

“四個(gè)都要救！錢(qián)我來(lái)籌！”那一刻，黃麗娥的聲音帶著哭腔，卻有著不容置疑的力量。

從那天起，黃麗娥的手機(jī)成了“愛(ài)心熱線”。她在全國(guó)母嬰行業(yè)群里發(fā)起求助，一條條帶著溫度的籌款信息在朋友圈刷屏。

短短一周，10萬(wàn)余元善款從全國(guó)各地匯聚而來(lái)，醫(yī)院也被這份執(zhí)著打動(dòng)，減免了部分費(fèi)用。黃麗娥把好心人的捐款名單詳細(xì)地抄下來(lái)，拿給鐘亞香看：“這些都是我們的恩人，要記得他們的名字……”

40天、50天，保溫箱的門(mén)一次次打開(kāi)，四個(gè)孩子像破土的嫩芽，慢慢長(zhǎng)到了兩三公斤。當(dāng)他們第一次用小拳頭抓住黃麗娥的手指時(shí)，她知道，這束她從孕期就開(kāi)始守護(hù)的生命微光，終于在絕境中穩(wěn)穩(wěn)地亮了起來(lái)。

成長(zhǎng)的暖光，在十年點(diǎn)滴中匯聚

出院后的四胞胎，依然需要定期到郴州市兒童醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。而黃麗娥對(duì)孩子們的守護(hù)，從來(lái)不曾缺席。

從宜章縣城到天塘鄉(xiāng)的山路蜿蜒曲折。每個(gè)檢查日，黃麗娥總是天不亮就起床，趕到鐘亞香家時(shí)，幫著把奶粉、換洗衣物塞進(jìn)背包，再一個(gè)個(gè)把孩子抱上車。等趕到醫(yī)院，往往已是中午。她抱著孩子排隊(duì)掛號(hào)、做檢查，盯著康復(fù)師給孩子做體能訓(xùn)練，連水都顧不上喝一口。

檢查結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)染紅了天邊。黃麗娥又開(kāi)車把孩子們送回天塘鄉(xiāng)，幫著鐘亞香把孩子們安頓好，再匆匆往縣城趕。等她拖著疲憊的身軀回到家，已是深夜。

在那些奔波的日子里，她還悄悄解決了四胞胎的“口糧問(wèn)題”。早產(chǎn)兒必須喝的深度水解奶粉價(jià)格昂貴且貨源緊張，黃麗娥動(dòng)用母嬰行業(yè)的資源，每月從外地調(diào)貨，確保孩子們的奶粉從未斷供?！澳呐挛易约簤|錢(qián)，也不能讓孩子受委屈?！彼偸沁@樣說(shuō)。

三月齡時(shí)，曹瑞平手臂突發(fā)血管瘤，流血不止。黃麗娥抱著孩子跑遍郴州、廣州、上海問(wèn)診，最后聯(lián)系上長(zhǎng)沙長(zhǎng)峰醫(yī)院。她軟磨硬泡，每天給醫(yī)生發(fā)孩子的照片，半個(gè)月的誠(chéng)心終于打動(dòng)了對(duì)方，不但等來(lái)了專家會(huì)診，醫(yī)院還減免了全部的治療費(fèi)用。

“顧不上臉皮厚不厚了，反正就是一個(gè)心愿，幾個(gè)孩子都得好好地長(zhǎng)大！”回想起當(dāng)時(shí)的執(zhí)著，黃麗娥自己都覺(jué)得不可思議。

在她的關(guān)愛(ài)下，四個(gè)小家伙一天天長(zhǎng)大。他們看待黃麗娥也如親人一般，親切地喊她“奶媽”。從那以后，“奶媽”成了黃麗娥最珍貴的頭銜。

孩子們上小學(xué)后，黃麗娥發(fā)現(xiàn)，四個(gè)孩子雖然身體漸漸強(qiáng)壯，但因?yàn)樵绠a(chǎn)和成長(zhǎng)環(huán)境的影響，性格靦腆內(nèi)向，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)也比同齡人薄弱。看著他們?cè)谡n堂上不敢舉手發(fā)言，放學(xué)后默默坐在角落，黃麗娥心里又開(kāi)始盤(pán)算：“孩子們需要的不僅是物質(zhì)上的幫扶，更需要精神上的滋養(yǎng)?！?/p>

一次下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，黃麗娥聽(tīng)說(shuō)莽山民族學(xué)校來(lái)了位退休教師宋嗣東，不僅義務(wù)支教，還組建了一支民樂(lè)隊(duì)，用音樂(lè)點(diǎn)亮山區(qū)孩子的童年。她當(dāng)即決定帶著四胞胎去拜訪宋老師。當(dāng)四個(gè)孩子站在宋嗣東面前，緊張地攥著衣角時(shí)，這位滿頭銀發(fā)的老人蹲下來(lái)，輕輕撫摸著他們的頭：“別怕，以后這里就是你們的音樂(lè)教室。”

宋老師溫和的眼神，讓孩子們找到了另一束光——這束光，將帶著他們?cè)谝魳?lè)的世界里，找到自信與勇氣，也將開(kāi)啟兩代“湖南好人”的愛(ài)心接力。

未來(lái)的星光，在琴弦上悄然綻放

莽山的清晨總是被鳥(niǎo)鳴喚醒，宋嗣東的音樂(lè)教室卻比日出更早亮起燈光。四胞胎背著和身形不太相稱的小提琴，沿著石階一步步往上走，琴盒碰撞發(fā)出的“咚咚”聲，成了山間最動(dòng)聽(tīng)的晨曲。

莽山民族學(xué)校建在陡坡上，通往教室需要攀爬268級(jí)石階。年過(guò)七旬、身患關(guān)節(jié)炎的宋嗣東，每天都要提前半小時(shí)出發(fā)，爬幾十階便歇一歇，往返至少兩次，幾年如一日。

教室里，小提琴、二胡、笛子等樂(lè)器琳瑯滿目。其中有些，是宋老師自掏腰包添置的；有些，是他多方爭(zhēng)取來(lái)的捐贈(zèng)。對(duì)于家境困難的四胞胎來(lái)說(shuō)，這里不僅是課堂，更是一個(gè)觸手可及的音樂(lè)世界。

宋老師的手指早已被歲月刻上溝壑，卻能精準(zhǔn)地握住老大的手腕，糾正他持弓的姿勢(shì)：“手腕放松，像握著一只剛破殼的小雞?！崩隙那傧铱偸钦{(diào)不準(zhǔn)，宋老師就蹲在他面前，把耳朵貼在琴箱上，一點(diǎn)點(diǎn)幫他校準(zhǔn)音高。

黃麗娥這時(shí)候成為四胞胎的“音樂(lè)粉絲”。從最初斷斷續(xù)續(xù)的“鋸木頭”聲，到后來(lái)能完整拉出一首歌，每一次進(jìn)步都讓她嘴角上揚(yáng)。  

除了基礎(chǔ)的樂(lè)器教學(xué)與課業(yè)輔導(dǎo)，宋嗣東還將多年采集的瑤歌、瑤舞融入課堂。四胞胎和同學(xué)們一起，在琴弦與歌聲中、在字句與算式間，不僅學(xué)到了技藝與知識(shí)，更觸摸到了腳下這片土地的文化根脈。

在2026年1月30日的“湖南好人”發(fā)布儀式上，四胞胎兄弟穿上黃麗娥買(mǎi)的新衣服，和宋老師一起演奏《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》。質(zhì)樸而真摯的琴聲里，沉淀著莽山的云霞、268級(jí)石階的汗水以及瑤鄉(xiāng)悠遠(yuǎn)的韻律。

如今，四胞胎五年級(jí)了。他們最喜歡的地方，一個(gè)是宋老師那間需要攀登268級(jí)臺(tái)階才能抵達(dá)的音樂(lè)教室；另一個(gè)就是黃麗娥籌建的未成年人保護(hù)中心。在這個(gè)未成年人保護(hù)中心的操場(chǎng)上，四胞胎正圍著秋千嬉笑打鬧，像四只展翅欲飛的小鳥(niǎo)。

在他們玩鬧的身影旁，墻上寫(xiě)著一行字：光終究會(huì)灑在你的身上，你也會(huì)燦爛一場(chǎng)！

短評(píng)：

愛(ài)的奇跡是什么樣的？

四胞胎兄弟健康長(zhǎng)大，在聚光燈下用小提琴奏響生命樂(lè)章?！昂虾萌恕钡膼?ài)心接力在瑤山深處綻放光芒，我們不禁追問(wèn)：愛(ài)的奇跡究竟是什么？它是凡人善舉在時(shí)間里的沉淀，是群體向善在日常生活中的共鳴，是郴州這座“好人之城”精神沃土孕育出的溫暖力量。

黃麗娥一句“四個(gè)都要救”的承諾，打破了血緣的界限，為素不相識(shí)的生命撐起了保護(hù)傘。她四處奔波，籌集善款、解決奶粉難題、聯(lián)系專家會(huì)診，用十年光陰陪伴四胞胎從襁褓嬰兒成長(zhǎng)為陽(yáng)光少年。這種堅(jiān)守，無(wú)關(guān)親緣、不計(jì)回報(bào)，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的傳統(tǒng)美德在當(dāng)代的生動(dòng)實(shí)踐。  

宜章這片土地上涌現(xiàn)出劉真茂、袁賢光、謝運(yùn)良等一批又一批好人，這源于對(duì)傳統(tǒng)美德的傳承，源于對(duì)好人精神的推崇，更源于對(duì)城市文明的深耕。從好人典型的評(píng)選表彰到未成年人保護(hù)中心的籌建，從愛(ài)心接力的自發(fā)行動(dòng)到社會(huì)各界的廣泛參與，宜章正以制度保障、文化浸潤(rùn)、實(shí)踐養(yǎng)成等多種方式，培育著好人成長(zhǎng)的沃土。這些舉措，都值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)、仔細(xì)研究、廣為借鑒。

黃麗娥用堅(jiān)守詮釋大愛(ài)，退休教師宋嗣東則接過(guò)愛(ài)心接力棒，用音樂(lè)為四胞胎打開(kāi)精神世界的大門(mén)。這種接力，是好人精神的延續(xù)，更是“好人之城”的群體自覺(jué)。

在郴州，眾多“郴州好人”“湖南好人”“中國(guó)好人”扎根山鄉(xiāng)、奔走街巷，用各自的方式傳遞溫暖。在郴州，好人不再是個(gè)體的標(biāo)簽，而是城市的名片；善舉不再是偶然的行為，而是普遍的風(fēng)尚。當(dāng)一個(gè)人的堅(jiān)守引發(fā)一群人的共鳴，當(dāng)一次善舉帶動(dòng)一座城的行動(dòng)，愛(ài)的力量便會(huì)匯聚成河，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)生命的奇跡。  

愛(ài)的奇跡是什么樣的？它是一束光，從一個(gè)人的心底出發(fā)，照亮四個(gè)孩子的生命，溫暖一座城市的心房；它是一種力量，跨越血緣、地域與時(shí)間，讓陌生人成為親人，讓平凡人成為好人；它更是一種希望，在郴州的山山水水間生根發(fā)芽，在每一個(gè)人的心中茁壯成長(zhǎng)。

一審 | 段王潔
二審 | 黃慧
三審 | 肖勇