2月10日中午，寒風(fēng)蕭瑟，嘉禾縣城關(guān)中學(xué)旁，70歲的廖初珍守著自己的燈盞糍粑小攤。油鍋正滾，霧汽裊裊，攜著米漿、豬肉油炸出的香氣與暖意，彌漫在清冷的街角。這時(shí)，一輛懸掛“瓊A”車牌的小車緩緩?fù)？?，副駕駛座上的一名中年女子快步走來?！耙粋€(gè)燈盞糍粑?！彼舆^金黃酥脆的糍粑，輕輕咬下一口，眼中泛起柔和的光：“還是那個(gè)味道！”

這個(gè)味道，廖初珍已經(jīng)守了28年。她在學(xué)校旁固定出攤，現(xiàn)炸現(xiàn)賣的燈盞糍粑肉鮮菜足、外酥內(nèi)潤，成了幾代學(xué)生放學(xué)路上溫暖的惦記。年關(guān)漸近，不少在外打拼的嘉禾人回到故鄉(xiāng)，總會(huì)特意尋到這個(gè)略顯簡陋的小攤前?！斑@幾天，每天要用掉100斤大米磨成的米漿，平時(shí)只要60斤。”廖初珍一邊麻利地澆漿、填料，一邊輕聲說道。她的臉上有風(fēng)霜的痕跡，手上的動(dòng)作卻依舊穩(wěn)當(dāng)。

28年，油鍋沸騰如昔。每天清晨六點(diǎn)開攤，傍晚六點(diǎn)收攤，晚上切菜、備料，如此循環(huán)往復(fù)。記者問廖初珍累不累，她只笑笑：“做慣了?！?/p>

廖初珍的兩個(gè)兒子早已成家，剛擺攤時(shí)，她的孫子還未出生，如今孫子已25歲。這個(gè)燈盞糍粑小攤，曾撐起一家人的生計(jì)，也見證了一座城的味覺記憶。

如今的嘉禾街頭，各種招牌的燈盞糍粑專賣店越來越多，相比而言，廖初珍的小攤簡單得多——一口油鍋、一個(gè)燈盞模具、一桶米漿、幾盆備好的餡料。可總有食客絡(luò)繹而來，有人說：“別處吃不出這個(gè)味。”她的秘訣并不復(fù)雜：豬肉選前腿肉、脆爽的腌蘿卜絲、本地豆豉與辣椒粉，再覆上稠薄恰當(dāng)?shù)拿诐{，入油慢炸至金黃；每個(gè)燈盞糍粑扎實(shí)飽滿，只賣五元。

“沒什么訣竅，就是堅(jiān)持地道的嘉禾做法?！绷纬跽湔f話時(shí)，目光落在油鍋中浮起的糍粑上，那“滋滋”的聲響，仿佛時(shí)間的低語。

對(duì)于很多嘉禾人來說，這一盞熱騰騰的糍粑，是少時(shí)放學(xué)路上的一份期待，是異鄉(xiāng)歸來時(shí)的一口慰藉。它樸素、實(shí)在，卻像一枚溫潤的鑰匙，咬上一口便打開了記憶里那扇通往舊時(shí)光的門。

小小一盞糍粑，盛滿的何止是米漿，更是沉甸甸的、名為“故鄉(xiāng)”的溫度。

一審 | 段王潔
二審 | 黃慧
三審 | 劉紅亮