2月7日，資興興寧鎮(zhèn)福興苑集中安置點，“三下鄉(xiāng)”活動的舞臺剛搭好，臺下就圍滿了搬遷來的鄉(xiāng)親。人群中，一個穿黑色羽絨服的年輕人拿著話筒走上臺，手掌上還貼著創(chuàng)可貼。

“我叫謝宇陽，資興坪石人，是州門司鎮(zhèn)一名普通干部，也是2024年特大洪災的親歷者?！彼D了頓，聲音不高，臺下卻一下子靜了，“今天，我作為郴州市好人宣講團成員，將黨的深情牽掛送到你們身邊?！?/p>

臺下坐著村民胡勝英，她家從前的兩間板房就在安置點東頭，如今搬進了敞亮的新居。安置點板房管理員陳阿姨也坐在人群中，村民曾管她叫“村長”，她穿了件紅棉襖，說過年得喜慶。

臺下還坐著許多從昆村村搬遷來的老人，有人認出了謝宇陽：“這是陳淑秀的崽?！?/p>

2006年7月15日，謝宇陽的母親陳淑秀——當時坪石鄉(xiāng)昆村村的婦女主任，在暴雨洪災中挨家挨戶叫醒村民，救了二十多戶人，自己卻被洪水卷走。那年謝宇陽12歲。

2024年7月27日，資興再遭特大洪災。謝宇陽在州門司鎮(zhèn)干部職工宿舍，手機沒信號，手邊沒工具。他用手生生砸開防盜窗，把同事推出洪水。電腦、證件都被沖走了，媽媽的烈士證也被沖走了。

“眼前的洪水，讓我想起了媽媽在暴雨洪災中逆行的身影，有一種力量催促著我做出了和媽媽同樣的選擇?！敝x宇陽說。

十分鐘講述，掌聲不斷。臺下，幾個老人悄悄抹眼睛。抹完了，又笑——這孩子，長得真像他媽媽。

宣講結束，謝宇陽沒急著走。他穿過人群，徑直走進福興苑集中安置點。他想去看看鄧才仁老人的慢性病緩解了沒，蔣甲蘭阿姨在公益性崗位是否適應、咨詢的事是否辦妥。

“陽仔，來啦！”“去我家吃中飯！”“過年菜備齊沒？我家菜地里的，拿些去！”一路上，招呼聲不斷。

從白廊鎮(zhèn)龍溪村搬來的謝平華，去年一月入住新居，申請的便民商鋪也在同一天開業(yè)。他笑得眼睛瞇成一條縫：“住進新家，讓我們心里前所未有的踏實?！?/p>

文化潤心，點亮精神家園。廢墟上，大家把日子重新擰上了弦。

如今的福興苑，早不是當初的模樣。一期200套安置房早已住滿，二期450套全部分房到戶。黨群服務中心、村民活動中心、衛(wèi)生服務站、公交站臺、籃球場、509個停車位——規(guī)劃圖上有的，這里都有了。

安置點的安心生活，不僅來自遮風避雨的住所，更源于堅實可靠的“身邊人”。

“過年了，圖個心意?！卑仓命c外頭，村民臨時開出菜地，種的菜吃不完，自發(fā)往鎮(zhèn)政府食堂送。工作人員硬塞錢，村民不要，拉鋸幾個來回，最后按市場價結算。

謝宇陽還準備給胡勝英家添個火爐。當年，她家是受災最嚴重的那批。安置點板房啟用時，四十多戶、一百來號人從各村搬來，彼此不熟，謝宇陽一件件發(fā)床、發(fā)鍋、發(fā)熱水壺。發(fā)到胡勝英家時，這家四口擠在兩間小房里，啥都沒有。

三個月后，胡勝英成了安置點管委會的志愿者，幫著發(fā)物資、調(diào)解矛盾，現(xiàn)在也時常做一些力所能及的事。

“她是從‘被幫的人’變成了‘幫人的人’?！敝x宇陽說。

看著眼前的一切，謝宇陽想起二十年前，媽媽一次次沖回洪水之中。如今他站在這里，站在媽媽戰(zhàn)斗過的土地上。“洪水沖不垮信仰，災難壓不彎脊梁?！彼f，“現(xiàn)在，我終于讀懂了媽媽的選擇?！?/p>

那份信仰，在此刻，有了恰如其分的重量。有人問謝宇陽的新年計劃，他想了想，說：“做的都是小事，但關乎群眾方方面面?！?/p>

二十年前，洪水中一束光，他追著走了很遠。二十年后，他也成了別人的光。

新居門前，紅燈籠陸續(xù)點亮。風吹過來，帶著濕潤的暖意，也帶著臘肉香、煙火香、泥土香。

一審：謝莉娜

二審：陶子瑤

三審：李艷艷